夏の友

宿題

3月29日(金)はれ《明日のない日》

2年前の秋,A&GのTHE CATCHのichigoさん担当最終回を出先で1時間全部聴いていた.公開生放送だったと思う.後半でLIVE MY LIFEを生歌披露していて僕は泣きそうになっていた.一方,ichigoさんは感慨深そうに,寂しそうというよりはありがとうを明るく最後まで伝えていた.ああ,こういう最終回もいいなあとイヤホン越しにずっと浸っていたのを思い出す.


ついさっき,勤務校の仕事を全部終えて帰宅した.4月1日からは別の高校で働くことになる.つい1時間前までその実感が全く湧かなかったが,居室で3年間ご一緒した先輩たちに感謝を述べようとしたところでじわじわと感慨深くなってきた.楽しいこと以上につらいことを経験した3年間だった.でも,愛着のある学校だ.お礼を述べて頭を下げて,ぐっと一つ飲み込んで別れを告げた.

ただし,今日はすべてのお別れではない.明日は1日部活がある.それを終えたらさようならだ.そこで応援に来てくれる予定の先生と最後すれ違い,「また明日」と声をかけてもらった.そこで再び,込み上げるものがあった.


また明日,というのはまた明日や明後日に会うことが分かっているから言える言葉だ.それを言える人は,急にいなくなってしまった.また今度,は言えても不確実だ.遠い約束は守られないかもしれない.普段使っている言葉だけに,使えないときは寂しい.

今日は仕事の最終回なのだと思うと,ありがとうと最後まで明るく話すことができていただろうか.そうではなくても悪いことではないのだが,言えたほうが嬉しい.自分が.

その少し前に,不意に卒業生に会った.ぼくにとっては3年間一緒に過ごした仲間だ.他愛のない話と,お前らがんばれよ先生もやぞみたいな話をした.会えて良かった,ただそれだけの思いをした.何も残らないけれど楽しかったと心に残ればそれでいい.そういうふうに記憶に残る生き方をしたい.


月曜日から,教員歴5年目に入る.先輩方や同期はもとより,職歴でも年齢でも後輩の人間と働きはじめる.とても緊張している.新しく子どもたちと出会うことにも不安がある.でも,最後は明るく別れられるように頑張ろう.

明日が本当の最終日.明日の明日はないのだから,悔いの残らないように.

3月22日(金)はれ《スーパースター》

 

昨日深夜,部屋の棚を解体しながら引退会見を眺めていた.

 

---

 

事あるごとに申し上げているが,僕はスポーツが嫌いである.もっと言うと,スポーツを取り巻く環境ごと嫌いである.だから興味が向くことも少ないし,部活動だって,好きで野球を見ているわけではない.応援してやりたい子どもがいなければ絶対にやらない.

 

イチローはスター選手だそうだ.技術も,熱意も超一級の選手らしい.らしい,というのは僕にその実感がないからだ.メジャーリーグの様子はニュースのスポーツコーナーでチラ見するぐらいしかない.どちらかといえば,僕の嫌いな「メディア」が作っているスポーツ選手以外の面のほうが印象深い.ユンケルとか,銀行?とか.

 

僕の持つイチロー像はその程度である.45歳,最後の一滴まで試合に身を捧げた選手に対して,この書き方は失礼だと思う.ファンの心象も最悪だろう.でも世界の何万の人々が応援して,支えてきたという事実は絶対である.熱い気持ちで期待して,昨夜拍手で称えたという事実は絶対である.それは計り知れないことだが,見て,聞いていれば分かることである.凄いと思う.

 

---

 

子どもたちにメッセージを,と会見の中で質問があった.確か,「自分が熱中できるものや夢中になれるものを早く見つけてほしい」などと言っていた.ありきたりな言葉である.しかし,イチローが言うとその重みが違って聞こえた.ボンクラの僕も,近々そんなようなことを生徒に向かって話そうかと思っていたのだが,何か恥ずかしく感じられてきてやめようかと思っている.同時に,今年27になる自分にもメッセージを送ってくれたような気がして,少しうれしくなった.

 

ある曲で,イチローは「私の」スーパースターと唄われている*1.今ようやく,なるほど,と実感している.

*1:東京事変「スーパースター」

3月17日(日)《友達には久しぶりに会った方が収穫は大きい》

生活の拠点を実家に戻すことになり,昨日今日はひたすら断捨離に勤しんでいた.

一人暮らしを始めるための家を探しに行ったのはちょうど4年前の今頃.勤務地が高山に決まり,家族で日帰り高山だった.それから家財道具を揃えた.洗濯機やら冷蔵庫を揃えるうちに,ああ全部やらなければならないのかと少しずつ実感が湧いていたような気がする.実感が固まったのは、家族が帰って新居に一人ぼっちになった時だ.別れて10分で無性に寂しくてホームシックになった.

一人暮らしというのは独立するということ,大人になれるような気がしてどこか憧れていた.が,一人暮らしを楽しめるようになったのはここ1年のことである.承認してくれる誰かが現れなければだめだったんだろうなあとか,仕事の歯車がようやく回りだしたんだなあとか,楽しく生きられる要因はいくつかある.身内には見せたくない姿(今流行りのコカインとかでは断じてない)も自分に身についてきたんだろうなとも思う.


断捨離と言うと,なんか意識高い系のスムージー飲むみたいな言葉の力あって敬遠していた.しかし「本当に要るもの」にこだわって捨てていく作業は確かに気持ちが良かった.同時に,今のアパートで処分するものも同時に決まっていく感じがして気持ちがいい.気持ちの整理がつくというのは本当らしい.

来年度,具体的に一ヶ月後,自分は何をしているのだろう.予定が立たない.見通しも立たない.が,なんとなくこれはやっていたいというものだけは作っておきたいと思う.とりあえず,代数曲線論の微分形式の章は終わらせて層の学習に行きたい.別の分野も並行して学んでいきたい.友達と旅行がしたい,飲みにも行きたい.願わくば,自分が新しい仲間としてちゃんと活躍し始めていてほしい.そんな感じだ.


大方のものは運び出した.今コレを書いているのは,ちょっと物が減ってすっきりしているアパートの布団の中である.1ヶ月後にはもうここにはいない.寂しい.

2月7日(木)《重い足取り》

地域の体育館でジムに行っているという噂が同僚の中で広まりだしている.今日はストイックな先輩に「聞いたよ,鍛えているんだって?」とニコニコしながら話しかけられて,いや俺そこまでじゃないっすと背中に汗をかきながらいろいろ情報を教えてもらったりした.その先輩は生活リズムが朝型の人で,実際に朝ジョギングしてから朝食をとっているという.寒いという点を除けば,交通量が少ない上に気持ちいいし,朝めしもうまいからおススメだとか,今の流行のシューズは箱根のなんちゃらかんちゃらが履いていたほげほげだよ,などと情報を仕入れた.面白かったが,いつになく火が付いた喋りに圧倒されてしまった.半分ほど知らない話だったので

それを横で聞いていた別の先輩も,5ヶ月ほど生徒と一緒に部活をやって体脂肪率を減らしていたが,2ヶ月ほど間をあけてしまったら元に戻りかけていてヤバいという話を聞いた.喉の辺りまで「30過ぎるとやっぱそんな感じなんすね〜〜〜」と出かかっていたが,それを言ったらお終いである(人間関係が).ので,ちゃんと出さないようにした.えらい!

ジムを継続するためには,というアイデアもいくつかもらった.一つは,通勤ルートの近傍にジムがあるとよい,ということである.帰りがけに寄る,もしくは早く家を出て行きに寄るという策だ.朝一にガッツリやるとたぶん夕方まで持たないだろうから,帰りのルートにあるというのでも良さそうだなと思った.次引っ越しするときには,それも目論んで物件探ししてみたい.これまで2回引越ししたが,だんだん物件に対する要求度合いが高くなっている.職業柄辞令が出るのがクソみたいに遅い,いやみたいではなくマジでクソなので,要求度合いが高くなると本当に困る.

……というか,夏に買ったジムの回数券が全然使いきれていないので,四の五の贅沢言わずさっさとやるべきである.一旦行ってしまえば,だいたいやることは決まっているから,楽に進めることができる.行くまでが一仕事なのだなあ.

2月4日(月)《現況/元凶》

昨晩はずーっと雨で,少し生暖かさすらある感じだった.おかげで翌朝の車のフロントガラスの心配もしなくて済んだ.適度に雨が降ることで,空気が多少潤うのが救いだ.

一人暮らしが滞っている.その心は,洗い物,自炊,部屋の整理,スケジューリング,何かに対するやる気,全部が滞っているという感じだ.昨日,久しぶりに自炊(といっても,炒めるだけの牛肉とにんにくの芽セットを炒めた)したところ,満足感がちゃんとあった.でも,そこに至るまでが大変なハードルなのである.自慢できることではないが……

最近,バズレシピとかそこらへんのキーワードでお手軽料理が流行っている.あれすら,自分にはハードルがある.というのも,洗い物をさぼっているが故に,次の料理に移れないのだ.洗い物が面倒なこと,それから洗った後の食器を整然と片付けられないということがある.連鎖反応でアウトになっている.というか一人暮らしの皆さんどうやって食器整理しているの.

合わせ技でダメになっていることはかなりあって,学習もそう.学習にも気が及ばないから,自己への満足度が低い.それを受け入れられず,攻撃は他者に向かう.という流れで,最近Twitterでの発言がRTか,他者への不満しか口にできていないようになっている.悲しいことである.

ちっとは打開したいところ.少しずつリハビリし始めるそんな如月のはじめである.

1月2日(水)はれ《自分次第》

家族で初詣をした。実家の地域の氏神に手を合わせてきた。毎年、幼い頃からずっとなのだが、神社の敷地で知り合いに遭遇したくないなあと恐る恐る足を運ぶ。小学生の頃は、何となく家族と一緒にいるのがこっ恥ずかしかった。今は今で、久しぶりに会ったとして、「久しぶりですね!」の次に何を話せばよいか困りそうな気がしてならない*1

ただ、1回だけ話をせずに後悔したことがある。就職して1年目の正月、昨年度までアルバイトしていた塾での教え子をスルーしてしまった。その子は優秀な中3の子で、あまり教えることが無かったものの、信頼を寄せてくれていた。難なく受験に成功したのを見送って僕は就職、引越ししたのだが、その子とは高校進学直前の春以来だった。家族連れでいるところに尻込みして声をかけることができなかったのだが、一言くらいは交わしたかった。特に、高校生になってどう人間的に変わったのか、気になるところだったのに。

彼とは当然それきり。今は大学生だろうから、どこにいるやら分からない。一期一会とはよく言ったものだなと、過去の自分を恥じているところだ。

それもあって、今年は人の縁を大切にするように手を合わせた。自分次第でどうにかなることは割と多いとだんだん気づけてきたのもあって、願いというよりは決意表明なのかもしれない。良い年になりますように。

*1:実際はそんなことない人のほうが多いだろうけど…たぶん……

平成31年1月1日(火)はれ《年始感》

今年もよろしくお願いします。年末感がないと思ったら次は年始感のなさを嘆くのである。どうしようもない。

紅白は林檎さんとみやじのところ、米津玄師のところだけ見た。相変わらず飛んだり跳ねたりしていて楽しそうで良かった(こなみ)。米津玄師は生歌のパフォーマンスにしてはやっぱり凄かった。2年前にライブに行ったきりなので、そろそろ次も行きたい。白組のトリが気に食わなかった以外、10時半以降のパフォーマンスはどれも凄かったと思う。平成最後のとか、それらしい枕詞を付けることなく、こういう歌番組を作ってくれ。

年が改まってからは、艦これを再開した。およそ3年ぶりかなあ。前住んでいたところのアパートの回線があまりにクソだったので断念していたきりだ。とりあえず攻略サイト抜きでイベントに参戦したところ、いきなり札がつけられて面食らってしまっている。いや、真っ先に神通を旗艦に据える僕が悪いんだけど。結局Wikiを参考にしつつ丙提督として謙虚にやるつもり。

それから、かつてのクラスメイトから今年の年末にクラス会やると連絡がピンポイントで来た。厄介である。以前投稿した、地域の祭りで同級生と再会しまくった話の真逆で、やりたい奴らは勝手にやってくれ感がすごく強い。ウェイウェイ組が俺たちアングラ組を引っ張り込もうとするなら、いくつも搦手を使わないとダメだろう。直球勝負で来てもそうはいかんざきである*1。「好きな奴ら同士で俺はやるから、君らもそうしてくれ」とダンマリを決め込んでいる。ほとんど思い入れの無いクラスだから、そうなるのもしゃーなしやぞ。悪いけど。また事細かに悪口は書きます。

そんな感じで、実感のない朔日だった。今年も何もお得な情報は提供しませんが、何卒宜しくお願い申し上げます。

*1:ここらへんが、ウェイ組との圧倒的な差である。