夏の友

宿題

11月18日(日)はれ

月イチになりつつある.いかん.

今日は何をしていたかというと,今使っているiPhoneの名義変更だ.これまでずっと母親名義だったものを自分のものに変えた.今使っているiPhoneは5S,大学4年の夏に契約したやつだ.その時点ではまだ就職内定ではなかったので,「自分で稼ぐようになったら変えよう」と決めておいてそのまま4年が経ってしまった計算になる.そろそろXRに変えたいなと思い始めたので,あわよくば機種変更まで頼むつもりだった.

物持ちがいい人間とよく言われる.というより,実際そうだ.同級生がランドセルをボロボロにする中で僕一人傷が少ない状態で毎日使っていたり,服も私服制服限らず使い通していける.携帯電話も同じで,初代のガラケー(912SHだったか)は4年以上使ったけれど液晶も割れず未だに電源が入るし,今使っている5Sも画面にヒビ一つない.よく信じられないと言われるが,そうそう落っことすあなたの使い方のほうが分からんと言い返せる.すごいでしょ.

そんなわけで,4年ぶりに地元のやわらか銀行ショップ*1に行った.銀行よろしく整理券をとって,2時間待った.一人で2時間待つのはそれほど苦ではないが,契約者の母親を伴っている今回は話が別.流石に申し訳なかった.とはいえ,母親はiPhone8でゲームを2時間やり続けていた.インド人もびっくりだった.ゲームに触れてこなかった人間が触れ始めるとろくなことにならないと思っていたが,まさか身内でそうなるとは.むしろ自分のほうが手持ち無沙汰で,一応持ってきたアルティンガロア理論*2をちょっと眺めたりしていたが,ノートがなくて何も理解まで及ばなかった.

ケータイショップに若者は少ない.生気のない中高年以上ばかりだ.客は土気色の顔をした人ばかりで,店員はあくせく働いていて,一刻も早くこの店舗から出たかった.一緒にされたくないというか,何というか.途中,店員に「いい加減まだなんですか!? まさか,私を飛ばしているんじゃないでしょうね??!!?」とつっかかる婆さんがいて,世紀末だと思った.お前のその行為は時間泥棒以外の何物でもないぞ,と喧嘩を買いに行きたかったが,母親の手前やめた.幼児2人が別に待っていて店舗を駆け回っていてこれもまた世紀末感があったが,子どもたちは一定期間を過ぎると大人しく待っていた.婆さんのほうがよっぽどクソガキだなあと思う次第である.

契約の変更は来店2時間後につつがなく終わった.いや,つつがなくない.

暗証番号が●で出るけれどもその下に丸見え状態で出てきたりとか,セキュリティもクソもないものがそこかしこにある.今回のこれもかなりがっかりした.その程度のセキュリティ意識なら,初めから丸見えにしておくほうがいいと思うんだけど.

そんなわけで,たった2時間でどっと疲れたような,気分を害したような気持ちにさせてくれた.しばらくケータイショップには寄り付きたくない.

*1:ソフトなバンクのこと.

*2:実家に置いてきたのを忘れて行方不明状態だったもの.

10月23日(火)はれ《ニアリー》

ちょうど一月前,同級生の顔を見に行った.折しもその日は祭りで,かのドラマの影響もあって大盛況だった.一言で祭りを楽しむ,と言ってしまうと当たり前に聞こえるが,それまで自分は祭りを楽しんだことはなかった.小学生の頃から引っ込み思案で,自分が何をタネに友だちと遊んだかは覚えていない.いや覚えていないというか,魅力的ではない些末なことか,ゲームをやらせてくれとせびるくらいしかなかった.したがって祭りなどのイベントを楽しむだけの人脈もなく,屋台を眺めては通り過ぎるだけの人間だった.ちょうど僕を誘ってくれた主催の友達あたりはそこらへんの関係づくりが上手くて,彼の背中を眺めていたような記憶が多い.

朝,下宿先から車で地元まで向かった.主催の友達を拾い,先日子どもが生まれたという旧知の友達のアパートに向かった.奥さんとは初対面だったが,笑顔で迎え入れてもらった.とはいえ高校のつながりがあり,懐かしい話と近況報告に花が咲いた.約2ヶ月のご長男は主催の友には笑顔を向けていたが,僕には終ぞ笑いかけてくれなかった.人間性を見透かされているな.陰ながら幸せな噂に「このリア充どもが!!!!!!!!」と妬んでいた過去があるだけに,その残滓を敏感にキャッチされていたと内心苦笑いした.このおっさんはパパママの敵だぞ,と.

初め,顔を見せに行くのはとても不安だった.というのも,そういう幸せな姿を見て自分は妬みや嫌みを吐き出してしまうのではないかと思っていたからだ.率直に言えば,それら負の感情は遣り場無い思いをどうしようか迷った挙げ句の不本意なものである.「好きな子に意地悪する小学生」みたいな.大学を出てもそういう気持ちはあって,大人になりきれていなかった.もっと言えば,この日まで他人の幸せを率直に喜べるだけの気持ちはほとんど持ち合わせていなかったと思う.余談,高校時代はその負の感情をひねって表明することが「シニカルでかっこいい」と思っていた節があって,殊に扱いづらい人間と思われていたことだろう.

同級生三人で昼飯をとったあと,自分のいた取り巻きで人気者の友達の顔を見に行った.高校時代の写真を,画像処理し間違えて横に引き伸ばしてしまった感じに変わっていた.失礼ながら,それはそれでネタとして面白かった.一方,それがどこか嘘のような悪い冗談のような気がずっとあって,胃がもたれるような気持ち悪さがあった.スーパーのフードコートでひとしきりまた懐かしい話と近況報告をし,高校時代「人たらし」と言われていた彼を迎えた.彼の周りには常に誰か,どんなタイプの人間もいて,誰からも愛されていた.かと言って侮られることも憎まれることもなく,憧れの人物でもあった.職場からの応援要請で祭りの役が充てられていて,それほど長いこと話すことはできなかったが,まったく楽しかった.

日が落ちて明かりが灯り始めてから屋台を巡っていたところ,なんと示し合わせてもいなかったのに中学時代の同級生にばったり遭った.一人はそれこそ赤ちゃんを連れて,夫婦で来ていた.もう一人はビールを片手に陽気な顔をしていた.前段に述べたようなひねくれたこの僕の顔も覚えていてくれて,再会を喜んでもらえた.ごめん,僕にはずっと一人別の名前が浮かんでいましたごめんなさい.

そんなわけで,一日中幸せで幸せで仕方なかった.祭りを心から楽しんだ日だった.

     *    *    *

Twitterには「走馬灯のようだ」と書き残した.大好きな友人が元気にやっている姿を次々に間近に見て,率直に出てきた言葉である.

実家にも寄らず,その日のうちに帰ってアパートで一人酒を煽った.例のごとく,僕は一人酒に弱い.あっという間にくらくらして眠くなる.しかし不思議とその日は目が冴えていた.人と別れたあとで,心にぽっかり穴が空いた気持ちに頭まで浸かっていた.そう,まさしく不思議だったのだ.友達に腹の中を全部見せて,僻みや妬みゼロで接することができた自分が.今までそういう,ある意味鎧やトゲを纏っていないと不安で仕方なかった.弱かったのだ.

社会人になってから,というかここ二年間かな.自分が弱い存在であることを嫌というほど味わった.プライドも散々打ち砕いてもらった.体調が悪くなったり,今でいうと寝ている間に異様に肩が緊張して三週間近く変な痛みがあったりする.しかしその効用は割と大きかったようで,人との接し方が変わった.具体的に書くと読者を身構えさせるから書かないが*1,幾分か接しやすい人間になったと思う.弱い自分を素直に認めることで強くなったのかなあと,ぼんやり思う.

もうひとつ.友人に次々に会って,群像劇を映画館で見ているような気持ちになっていたなあと気づいた.生き方はさまざま,人間関係のつくりかたも,何が一番であるかも,違う.そんな大切な友達たちだ.自分自身,彼らと関わることで楽しい.その分,尚の事,彼らの邪魔はしたくない.彼らが主役ならば,自分は彼らが引き立つような脇役でありたい.助演男優賞をとりたい.具体的にどうこういう気持ちが一月経っても未だまとまっていないものの,そんなぼんやりとした気持ちを巡らせている.

*1:十分書いているような気もする.というか,このブログでは読者は意識しないつもりだったがやっぱり意識してしまう.

10月16日(火)はれ《夢から覚める日》

腰痛は回復の兆しなし.1週間超苛まれている肩の不具合は若干改善してきた.急におっさんと化している感じである.

この1ヶ月間のうちでふと気がついたことがある.それは,自称「小説読むの書くのが好き人間」であるのは誤りということだ.正確に言えば,「小説読んで書くのが好きな人間になりたかった人間」だったということだ.

小学5年の終わりの方だったか.漫画に憧れるも自分は絵が下手であることを自覚して,絵が駄目なら文字で勝負だと,ろくに本も読まずに小説書きを目指した時期がある.詳細を書くとめのまえがまっくらになるのでしない.過激な小説サイトを巡っていたこともあった.それが結果的に中二病の燃料になり,高校の部活のきっかけになった.もう十年程度前の話である.ポケモンの擬人化小説とか書いていたとか,思い出したくないことまでを克明に思い出しつつあるのでめのまえがチカチカしている.

唯一,評価が高かった作品がある.中途半端な出来の恋人アンドロイドがカレーを作る話だ.彼は洗濯物をキッチリ整理整頓はできるが,乱切りができなくて具材を角切りにする.恋とか愛とか,そういった感情が分からないけれど,主である女性にプログラム通り詫びることはできる.主の女性はそんな彼のことが好きだけれど,世間でアンドロイドと結婚する人間など理解されない.理解されない上に子どもを作ることもできない.でも,それは勘違いとかそんなものではない……とかいう話である.高2のとき,2009年に書いた作品だった.今は昔,もうありきたりな筋書きだなあと思う.

結局この作品も細かいところを詰めきれず,仕上がりとして納得はせずに妥協して寄稿した.にもかかわらず,面倒くさくて欠席した高校生のコンペに部誌を持っていったところ,ちょっとした評価を頂いたらしいし,同級生にもこの作品いいねと言ってもらえた.それがたった一つのきれいな思い出である.

他人にできないこと.他人に思いつかないこと.それらをできるのが自分のアイデンティティだと小さい頃から思っていた.小説もそうだと思っていた.でも,思っていただけだった.しばらくの間,それに気づこうとせずに蓋をしていたが,最近その蓋が急に外れて思い込んでいた自分に気付かされた.何故それがすんなりと受け入れられたかというと,就職して「仕事ができない自分」を真正面から受け入れざるを得なかったからだろう.ここ2年,揉まれて揉まれて手に入れた「まともな自分」が見た青春時代は,もはや妄想の中に浸っていたことしかない.形になって評価されて今残っているものといえば,数学に対する熱とわずかな知識だけかなあと思う.うつろだ.

今更,このブログに綴った文章を評価してもらおうとも思っていないが,やはり何か欲求が満たされているようで,文章を考えていると楽しい.こだわる割に推敲はしていないけれども.でも,この程度なら許してほしいなあ.また飽きるまで,自分に足かせをつけない範囲でしばらく書くことにしようなどと考えている.うつろな夢から覚めても,その夢が楽しかったことぐらいは思い出してもいいだろう.

10月15日(月)はれ《満身創痍またはお疲れモード》

ここ最近,授業以外のことで少しずつ忙しくなっている.教科指導が自分のウリだと意気込んでこの仕事に就いたつもりだったが,やはり他のことにも気を取られるようになってきた.管理職のことを思うと,だんだん他のことに浸食され,最後は教科指導をやらせてもらえなくなる.子どもが大人になるにつれて自由が奪われたり与えられたりするように,仕事の上でも同じ勢いで自由が無くなったり裁量が認められたりしている.

複雑である.ちょっと前までは「他の人たちに認められたい!」の一心で頑張っていることもあったが,いざ認められてみるとそれはそれでなんだかなあ,というところもある.名曲「ポケットにファンタジー」と同じだ.もう一度子どもに戻ってみたいという気持ちは,ある.

ところで,腰が痛い.背筋を伸ばすと若干良くなるが,基本重だるい感じが腰回りにまとわりついている.おまけに,床に就いて姿勢を変えても痛い.心当たりと言えば,体幹レーニング1分×2セットくらいしか思い当たらない.それか,今日1時間くらいずっとパイプ椅子に座っていたことか.

最近ストレスで急に肩が張って,今日は首筋と頭に来てしまって朝から緊張性頭痛に苛まれていた.カロナール300mgを1錠飲んでも午前中ずっと具合が悪かった.こんなのは久しぶりである.どうなってしまったというのか.口内炎も治らないし,いったいなんなんだ.

10月14日(日)はれ《しごとにんげん》

1ヶ月間ぼけーーーーーっとしておりました.おはこんばんちわ.

この1ヶ月間,割と大きなことがいくつかあったのだが,どう記事に落とそうかと考えていたり,そうこうしているうちに借金が貯まってしまってどうしようもなくなっていたのだった.よくあるやつでさ.

面白いもので,日記が一つの張り合いのようになっていたようで,これが崩れたとともに他の生活リズムも一気に崩れた.具体的に言うと筋トレと料理が超おざなりになった.体重も増えたわけではないが,毎日身体が鈍っているような感じもある.思いつきで始めた日記ではあったが,意外と自分の中心になっていたらしい.フォロワーさんにもこのブログを登録してもらっているようで,更新が突如として止まったのは申し訳なかった.*1

ぼけっとしていても,平日は目的意識があって生きている.仕事があるからだ.

学校のお仕事の中でもいくつか,大きな事があった.テストとか.それ以外は言えるものではないので言わない.教諭3年目ということで任された仕事もあった.昨年度の積み残しに苦しみながら,先輩に支えてもらってなんとか完遂した.

我ながら仕事人間だなあと思うが,仕事に身を浸していればあとは寝るだけで十分になる.仕事に100%の愛情を注いでいるとは口が裂けても言えないし,生徒全員が好きでもなんでもないが,アパートに帰ってくると気持ちよく空気が抜ける感じがして,それで十分になる.燃え尽きているのか.

ただ,人間それではダメだということが甚く分かった.休日に張り合いがまったくないのである.仕事人間は仕事が無くなると空気が抜けてしぼむ.先の3連休も,この土日もかなり棒に振っている.木が枝葉を伸ばして日光を享受するように,人間も広がりがなければダメなんだろう.よく「お前は趣味のないつまらない男だな」と特定の人物に言われた経験があるが,そういうことだ.

ともあれ気持ちにゆとりが生まれたので,ぼちぼち再開します.

*1:ただし,このブログのスタンスとして,「誰かのために」という軸は一切持とうと思っていない.Twitterも同じである.したがってサービスとかはしない.

9月14日(金)あめ

今朝,突然良くなっていた.足首をレの字に曲げようとすると痛くてたまらなかったのに,今日は7割ぐらい痛みがとれたように思う.昨日の痛みは最後の断末魔だったのかなあと不思議な気持ちでいる.そう思ってニュースを見ようとしたら能登さんが結婚・ご懐妊と聞いてハッピーが止まらない.

あと,メモ:

数学Ⅱの累乗根については,自分も高校生当時「分数指数のほうが楽に計算できるのに……」と思うことが何度もあった.今使っている教科書の書き方からは累乗根の記号を使うメリットが特段見えないのでどうなのかなあ,と思っている.必要ないことは教えなくて良い,というわけではないが,別に後回しにしたってバチは当たらないと思う.

9月13日(木)はれ《ガジェット》

例のアキレス腱周囲炎がとても痛い.ここ数日間,ストレッチや軽い指圧を行うと良くなる傾向があったのに今日は何をしても軽くならない.職場で足を引きずっていたら,今日は流石に何人かに気遣ってもらえた.本当に2週間分で湿布は足りるのか? 不安である.

iPhoneの新型が発表された.クソ高くてやってられねえという声はするものの,個人的には我関せずでXR欲しいなあと思っているところである.近々栄のストアに行って質感を確かめないといけない.

ちなみに今僕が使っているのは4年前に買った5sである.今の分でもそれほど不満はないのだが,性能が追いつかないのを危惧してiOSのアップデートをしばらく行っていない.あと,2年前くらいにバッテリーが膨張して若干のハマグリ状態である.使おうと思ったらあと2年はいけるような気もするけれど,再起不能になる前に引き継いでおきたいし,欲しい時が買いどきだと思うので前向きに考えている.